年1月8日上午9时57分，周恩来在解放军医院病逝，终年78岁。
得知噩耗后，警卫局副局长张耀祠第一时间将消息告知了护士小于，小于当即将周总理去世的消息写于白纸之上，并搁在条桌中央。
那天，恰逢护士孟锦云在毛主席的卧室值班。她看到条桌上的消息后，先是一惊，随即又马上强迫自己控制情绪，以免影响毛主席休息。
回到毛泽东卧室后，孟锦云内心非常煎熬：到底告不告诉毛主席？
现在就说吧，担心毛主席情绪失控，心脏病复发；不说吧，周总理去世可是一件大事……
思量再三，她决定，还是等毛主席睡醒之后再说。
午饭之后，毛泽东休息了两个小时。
下午3时许，中央派人送来了周恩来逝世的讣告。孟锦云见毛主席精神尚可，就打算趁着给他读报的机会，将噩耗告诉毛主席。
孟锦云先是读了些无关紧要的新闻作铺垫，之后她稍微顿了一下，缓慢而又低沉地念道：
“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于年1月8日与世长辞……”
毛泽东先是闭眼倾听，听到“与世长辞”后突然睁大眼睛望向孟锦云，似乎没明白是什么意思。一会，他反应过来了，于是对孟锦云点了点头，又慢慢闭上了双眼。
几乎是一瞬间，泪水从毛主席眼中夺眶而出。
1月14日下午，孟锦云又向毛泽东念周恩来追悼大会上的悼词稿。听悼词时，早已83岁高龄的毛主席再也没能控制住自己的情绪，泪如泉涌，嚎啕大哭。
这种失态的境况在毛泽东一生中是极为少见的。此后，毛泽东的情绪一直很消沉，很长时间内不愿讲话。
毛泽东和周恩来友谊之深，自然不必多说。
年3月5日，在西柏坡召开的七届二中全会上，毛泽东谈到新中国政府未来组成时，其他人事都悬而未决，唯独提到了周恩来：
周恩来一定会参加政府工作，其性质相当于内阁总理。
毛泽东对周恩来的倚重可见一斑。
直到年，周恩来被查出身患绝症，毛泽东仍然坚持：“总理还是我们的总理。”
两人的交情之深，无人可以替代。而周总理的病情，还要从年说起。
一、
年2月2日，周恩来因为长期超负荷工作加上缺乏睡眠，被医生诊断出患有心脏病。
照理说，周总理应该谨遵医嘱，好好休养。但他确诊后却依旧废寝忘食地工作，导致病情加重，后期甚至要靠吸氧才能入睡。
那年国庆前夕，周恩来应邀为国庆节两次试写“热烈庆祝伟大的中华人民共和国国庆十八周年”，均因手抖无法握笔，最终只好作罢。
英雄迟暮，令人叹惋。
年10月19日，周总理与美国记者斯诺谈话时，提到自己的身体状况：“因为睡的少，所以我的健康减弱了，近4年心脏有毛病，年纪已近73了。”
健康带给周总理的挑战，来自两年后。
年2月21日，美国总统尼克松乘坐“空军一号”飞抵北京。
当天，身体抱恙的周恩来在首都机场南机坪，为尼克松举行了欢迎仪式。
为了保证尼克松访华的安全，周总理顾不上早已亮起红灯的病体，亲自登上简易电梯巡视安保情况。
彼时，周总理已经开始尿血，人也日渐消瘦。医生明确告诉他，要控制酒量，多休息，但他仍旧靠着超乎常人的毅力坚持工作，甚至还在国宴上向美方代表逐一敬酒。
周恩来向尼克松敬酒
5月12日，张佐良医生在为周总理做小便常规检查时，发现4个红细胞。
6天后，74岁的周恩来被确诊患上膀胱癌。
即便如此，病魔缠身的周总理仍没有丢下手头的工作。
年夏日的某个清晨，周恩来因为30多个小时没有休息，早已疲惫不堪的他在洗漱时，靠着镜子睡着了。
沉沉睡去的他，脸上的胡须还没有刮完，肥皂沫仍旧挂在脸上，他太累了。
时间进入年，周恩来的病情日益加重。为了筹备四届人大，他拒绝了做大手术的建议，每天靠输血和保守治疗坚持工作。
周总理像一颗灯芯，仿佛不知疲倦。
那年5月29日，周恩来陪同毛泽东会见马来西亚总理拉扎克。
会议结束后，周恩来从毛泽东的书房走出，他望着同样年迈的老搭档一一毛泽东，缓慢地伸出了双手，和毛泽东紧握在一起。
两位伟人都没有想到，这竟是他们此生最后一次握手。
3天后，周恩来就告别了生活26年的中南海西花厅，住进了医院。
二、
住进医院当天，医院就给周恩来做了第1次大手术一一膀胱癌切除手术。虽然手术效果不错，周总理血尿的症状很快消失了，但专家们却仍不放心。
果然，两个月后，周总理病情再次反复，被确诊为癌症转移。
8月10日，经毛泽东批准，周恩来又做了一次手术。做完手术不到一周，身体略有好转的周恩来就开始会客并批阅文件，身体一直很虚弱。
年，周恩来做肠胃检查时，又发现大肠内接近肝部的位置有一个杨桃大的肿瘤。
那年3月26日，周恩来做了第3次手术。这次手术过后，周总理的体重落到了只有61斤。
8月下旬，医疗组为周恩来做临床检查时发现，周总理下腹部有鸡蛋大小的肿块，随即推断癌细胞已经扩散转移。
几天后，检验报告显示，确诊为“膀胱移行上皮细胞癌和鳞状细胞癌”。
9月20日，医疗组在实施第4次手术期间发现，癌细胞已经扩散至全身，无法医治。一个月后，周恩来又做了一次手术，从那之后，他再也没能从病床上下来。
年12月，周总理进入了时而清醒、时而昏迷的状态，病情堪忧。
12月7日，周总理突然陷入昏迷，人事不省。经专家检查后方才发现，原来是黏稠痰液堵住了呼吸道，导致周总理不能呼吸，大脑缺氧而昏迷。
用吸引器吸出痰液后，再加上大量加压吸氧，周总理很快脱离了危险。
此时，一直为周恩来理发的师傅朱殿华，第3次托人请求给周总理剪发。
朱师傅想再见周总理一面。
周恩来得知消息后，告诉工作人员：“朱师傅给我理发20多年，看我现在病成这个样子，他会难受的，还是不要让他来。谢谢他了。”
病重至此，但仍旧心系他人，这就是周总理。
12月中旬后，周总理的病情已经严重到无法进食，只能靠管子灌进胃里。后来发展到不能排便，医生只能为他安装肠瘘。
为了减少周总理的痛苦，医疗组不得不使用安眠药和止痛针。可时间一长，身体产生了抗药性，止痛措施也不管用了。
有时候剧痛袭来，周恩来开始浑身颤抖，脸色由灰黄变为暗红，疼得汗如雨下。
搁一般人，早就忍不住地叫喊起来。可周恩来总是拼命地控制呼吸，紧紧盯住天花板，咬牙坚持着……
一次，他好不容易睡着了，又一下被病痛惊醒，他忙问身旁的护士：“我喊了没有?”
护士心疼地说：“您叫叫没关系的，如果疼，您就叫，没关系的。”周恩来摇了摇头，眉头皱在一块，一声不吭。
只有一次，周恩来实在受不了钻心彻骨般的疼痛，便向张佐良大夫询问：“张大夫，我实在忍不住疼了，想哼哼，行不行？”
张佐良控制住即将滚落的泪水，安慰说：“总理，总理，你疼就喊，没关系……怎么样疼得好一些，就怎么样！总理，你别……别再拘束……自己了。”
话还没说完，泪水早已模糊了张佐良的双眼。
三、
周恩来病重后，特别是年下半年卧床之后，叶剑英元帅基本上天天前来探望。特别是处理重大问题时，叶帅必来请示汇报。
一开始，两人往往一谈就是3个小时。可随着周恩来病情加重，叶剑英坐的越来越靠近病床，两人谈话的时间也锐减至不足十几分钟。
最后的最后，周恩来连话也说不出来了。两人就这样相视无言，安静地坐上一会……
来医院看望周恩来最多的，除了叶剑英，就是邓小平了。
周、邓二人从去欧洲留学时便早已相识，相交莫逆。对于邓小平来说，周恩来亦师亦友的身份，让他感念终生。
在周恩来住院的1年零7个月时间里，邓小平前来探望了63次，抛去每次手术后10天内不可探视之外，医院。
两人的感情之深，令人动容。
更让人泪目的是，周恩来从年6月1日住院做第一次手术开始，到年1月8日逝世，共做大小手术13次，平均40天要动一次手术。
可即便如此，他仍旧坚持每天看国际简报、国内动态、参考资料等文件材料。到后来病情加重，无法自行阅读时，就让身边的人念给他听。
为国家鞠躬尽瘁，死而后已，说得就是周总理这样的人。
年1月5日凌晨，周恩来做了最后一次手术。这次手术的目的只是为了缓解他的痛苦，对于病情早已没了实质性地帮助。
两天后，周恩来的病情持续恶化，气若游丝，长时间处于昏迷状态。医疗人员为了防止突发情况，昼夜守护在病房前，轮流值班。
深夜11时，身处弥留之际的周恩来从昏迷中悠悠转醒。
他微睁双眼，认出了身旁的吴阶平大夫，说了他生命中的最后一句话：“我这里没有什么事了。你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……”
在场人听闻此言，无不落泪。
1月8日清晨，张佐良大夫走进病房看了一会心电示波仪，没有发现任何异常。病床之上，周总理脸色灰暗，嘴唇青紫，呼吸微弱。
张佐良弯下腰，贴近周恩来的耳朵，提高嗓音道：
“总理，您的气管被黏稠的痰堵住了。阻碍呼吸，氧气进不去，很危险。谢主任要求马上给您从鼻孔插一根橡皮管进去，把黏痰吸出来，再大量输入氧气，就好了，您同意吗？您如果同意，请您点点头，或者睁一下眼睛。”
听到张佐良的一番话，周恩来微微地点头，以示同意。
谢医生立即将橡皮管插进了周恩来的右鼻孔，只听见橡皮管里的咝咝声，未见到吸出多少痰液。谢医生见状，果断地改用了粗一点的管子插入气管，吸出痰液后又加压输氧，并进行体外心脏按摩，希望周总理能够转危为安。
可这一次，奇迹没有出现。
随着心电示波仪上的曲线变成一条直线，房间里先是静默了几秒，突然有人喊了声：“总理！总理啊……”
刹那间，病房里哭成一片。
守在病床前的邓颖超仿佛瞬间老了几岁，她颤抖着抚摸周恩来的面颊，轻轻地吻了一下他的额头，痛心地说：“恩来，你走了……”
上午11点，邓颖超便向老战友们转述了周恩来生前的三点要求：
1、不保留骨灰；
2、后事处理不要特殊不要超过任何人；
3、不要开追悼会，不搞遗体告别。
末了，邓颖超补充说，对周恩来的丧事一切由组织决定，她个人没有什么意见和要求。
听完邓颖超的一番话，李先念第一个站出来反对说：“不行，不开追悼会不能拿周总理来开刀。这样的话我们没法向全国人民交代。”
李先念的话得到了大家的一致认同，最终经过讨论，决定：不仅追悼会要开，遗体告别也要搞，至于骨灰是否保留，需要经过毛主席批准。
四、
当天中午，送周恩来遗体医院。
笔者在前文提到，北京饭店的朱殿华师傅一直想为住院的周恩来理发，可都被后者婉拒，结果导致周总理整整8个月没有理发。
周恩来逝世后，朱师傅才接到了去理发的通知。当他再次见到周恩来，差点没认出眼前这个“瘦脱了形”的周总理。
理发结束后，朱师傅在打扫散落一地的头发时，特意将一缕灰白色的头发收了起来，他想留着周总理的头发做最后一点念想。
第二天清晨，全国的国旗都降半旗默哀……
周总理去世的消息几乎一夜之间传遍了祖国的大江南北，全国上下顿时沉浸在一片哀思之中。
1月10日和11日是向周恩来遗体告别的时间，尽管中央不断地发出限制告别时间和压缩告别人数等通知，但医院围了个水泄不通，很多人甚至通宵排队来参加遗体告别仪式。
因为周恩来的灵堂只能容纳几万人，于是，成千上万的群众冒着严寒，来到人民英雄纪念碑前悼念周总理。
时间的指针终于指向了11日下午4点45分。该向周总理说再见了。
当时，新华社派出一辆摄影车在灵车前方，拍摄车辆经过十里长街的场景。
镜头中，成千上万的民众，扶老携幼，表情肃穆，黯然垂泪。他们站立在街道两旁，这条自发组成的送葬队伍长达数十里。
告别仪式开始时，周恩来的侄子侄女甚至都挤不到周总理近前。被周总理收养的烈士子女哭成一片，不愿他的遗体被火化。
后来的外交部部长乔冠华和周总理感情甚笃，早已哭得死去活来，不能自制。他本能地冲在前头，护着周恩来的灵柩不让火化。
一生坚强，经历了万千磨难也鲜少流泪的邓颖超，此时再也没能控制住自己，她痛不欲生地抚摸着棺木说：“恩来呀，我再也见不到你了——”
说完这句话，邓颖超放声大哭。
一瞬间，医疗组、警卫、秘书、服务员、亲属和治丧委员会成员哭成了一片……
晚上11点，张树迎、乔金旺和高振普3位警卫，护送着周总理的骨灰盒、遗像和花圈，由治丧办的同志陪同，乘车离开了八宝山，前往劳动人民文化宫。
此后3天，前去吊唁周总理的群众不计其数。
直到今天，“十里长街送总理”仍旧让不少人刻骨铭心，那是一次中华民族人心向背的大检阅，也是百姓们对周总理赤诚的爱。
1月14日下午6时，吊唁活动结束。
那天夜里，邓颖超捧着周恩来的骨灰盒，走进人民大会堂，将周恩来的骨灰放在台湾厅，度过最后一夜。
这一举动，也是为了完成周恩来生前的夙愿：希望看到祖国的统一。
五、
1月15日，邓颖超在人民大会堂台湾厅开了一个短会。她向亲属们宣布：“完成总理生前的遗愿，将骨灰撒掉。”
当天深夜，一架飞机带着周恩来的骨灰飞向天空，并将周总理的骨灰分别洒向了密云水库、天津海河以及黄河入海口。
密云水库，见证了周总理治水为民的经历；天津，是周恩来梦开始的地方；而黄河入海口，可以将周总理的骨灰带向台湾海峡，期盼祖国的早日统一。
这是何其伟大的一个人啊。
对于笔者而言，周总理之所以受人爱戴，除了他创下的丰功伟绩之外，他一生为民，却没有任何后代，也不得不让人惋惜和尊重。
他虽然是一国总理，但身上却毫无官架子，朴素一生，从群众中来，最后又回到了群众中去。
不信你看，“十里长街”就是老百姓对周总理最高的评价。
年4月，中南海西花厅海棠花开，邓颖超想起和周恩来的种种，写下了《从西花厅海棠花忆起》，这篇情书全文余字，她在文中说：
“你不在了，可是每到海棠花开放的时候，常常有爱花的人来看花。在花下树前，大家一边赏花，一边缅怀你，想念你，仿佛你仍在我们中间。
你离开了这个院落，离开它们，离开我们，你不会再来。你到哪里去了啊？我认为你一定随着春天温暖的风，又踏着严寒冬天的雪，你经过春风的吹送和踏雪的足迹，已经深入到祖国的高山、平原，也飘进了黄河、长江，经过黄河、长江的运移，你进入了无边无际的海洋……”
周总理，我们永远怀念您。
